张爱玲女士生前身后收获无数粉丝，极端者如小凤先生，声称曰：“我爱爱玲，因此我爱了黄逸梵，爱了炎樱，爱了姑姑，爱了赖雅，我还爱了胡兰成。”不会吧，你爱张爱玲至于要爱胡兰成吗？答曰：“我爱一切在爱玲身边的人，只要他们陪过爱玲。”这算是粉丝的爱吧，对于爱玲，她身边的女性确实温馨高雅可爱，但是男士，尤其是这两位男士，还是——算了吧。

爱玲女士在文字上的天才，固然令人倾倒。但是她的两个男友，前者胡兰成，后者赖雅，对于爱玲，均算不得佳偶。有人分析说，爱玲欠缺良好父爱的童年阴影，使得她终生都在寻找坏男人的圈子里打转转。父母对人的影响之重大，往往出乎人自身的意料。很多人一生的目标，都在追求别人的认同或者羡慕，甚或是鬼魂——已经过世的父母或祖辈的鬼魂的表彰。在伴侣关系中，人们寻找另一半的类型，往往会是父亲或母亲的形象投射，然后加以理想的修饰。遗憾的是，这两种人格模型，爱玲都具有。爱玲潜意识中对来自父亲的肯定的寻求，使得她更容易接受年长者的示爱。她一生遇到的知己和倾慕者并不少，但是她所青目欣赏的，唯有胡兰成和赖雅先生。胡兰成比她大过十四岁，赖雅比她大三十岁，这是典型的父亲替代。并且两次的关系，都很艰难。即使是跟胡兰成在一起的短暂时光，虽然两人都年轻，但是也并非世间所推测那么欢欣，两人其实甚少性爱的愉悦。

也正因此，有文艺女青年表示欣羡，说胡兰成对于爱玲的影响，还不单单是感情的打击，更重要的方面，在于才华的点化和修炼。意谓张爱玲采阳补阴，从胡兰成出汲取了汉语写作的精华。胡兰成点石成金，不通世故如爱玲者，竟能从此写出繁花似锦文字。言下之意，如果没有胡兰成，我们根本没有爱玲可读，没有张看可看。这类言论，是胡兰成念兹在兹孜孜以求的。当然，把爱玲塑造成胡痴，这是典型的胡扯——胡兰成式谎言。

爱玲的才华，在当时已是横空出世。胡兰成的被吸引，本是平常的事。胡兰成是很常见的那种“才子型”文人。古语说“文人无行”，“一为文人，便无足观”，可谓对此类人士的精彩概括。《莺莺传》里面始乱终弃的张生，不能与爱玲一生一世岁月静好的胡兰成，便是此类的代表。兰成遇到爱玲而悍然挑逗，遇到其他女子，亦无不跃跃欲试。小周、范氏、佘氏者，也就如爱玲一般，坠入毂中。此乃自然之事，一般人有此遭遇，也就是遇人不淑；爱玲怀着对爱的憧憬而有此遭遇，粉丝对胡兰成种种怨念，自是难免。只是像小凤这样，因为胡兰成陪过爱玲，便也爱了兰成，可谓张痴。

爱玲在跟胡兰成的感情悲剧上，自己受伤太深。这个伤害的深刻程度，我们已不便窥测，但是诚如她自己所言，“我将是萎谢了”，可见打击之沉痛。爱玲是一个对生活的细节充满了惊喜感恩心的女子，她对于每天尘世里的兜兜转转，充满了新鲜的发现和爱的尖叫。但是，“生活是一袭华丽的袍，爬满了蚤子”。从那以后，她的惊喜尖叫停止了。但是必须承认的是，她对爱情的选择眼光并没有因此而改变，她后来的选择赖雅，便是一个明例：比父亲还大的年纪，对她的才能的欣赏。只可惜她和赖雅在一起的生活过于艰苦，她曾为他堕胎，照顾了他十年生活，为了一张机票而写稿到眼睛出血，寒碜凄怆，足令今天的凡人们心痛。

爱玲不是痴人。她恰当好的年华，没有遇到恰当好的人。实际上，在恰当好的年龄遇到恰当好的人，那是传奇不是爱情。凡人们向往的神话，纯属生活中的小概率事件。在我等凡人的眼里，爱玲的身家才气，仰之弥高，天生是要配一个风花雪月的传奇故事给她的，可是竟然没有。这事发生在一个单凭文字便足以不朽的女子身上，叫凡人们眼睁睁看梦破灭，实在是情何以堪啊。